Ветер стремительным холодом обвивал ее горячее тело. Ее глаза горели, как огни изумрудов. Ноги ее дрожали от внезапного холода.
Наконец она опомнилась. Осмотрелась. Пошла куда-то, дрожа от холода и от медленного страха. Долго блуждала и все не могла найти своей двери. Все скорее шла. Побежала.
Много дверей было вдоль ее бега. Но ни одной она не могла отворить, – все были заперты крепко. Наконец одна из них уступила отчаянным усилиям.
Остановилась. Робко прислушивалась. Тихо пошла по коврам.
Что-то опять испугало ее, и она бросилась бежать. Упала.
Лежит… Рукоплескания… Вдруг вскочила. В легком беге скрылась за стремительно распахнутою складкою драпировки.
Гости делали всевозможные предположения. Кого не называли! Спрашивали Элеонору. Но она сама не знала. Говорила:
– Я никогда не видела ее иначе как в черной маске.
Или, может быть, только притворялась, что не знает? Тонкая улыбка скользила по ее губам.
Как-то незаметно для них обоих, Танкред и Имогена очутились в полутемной, очень удаленной гостиной. Танкред первый раз остался наедине с Имогеною. Оба они были взволнованы откровенною красотою плясуньи.
Танкред спросил:
– Расскажите мне о вашем детстве.
Имогена послушно говорила. Потом Танкред заговорил с нею об ее женихе.
– Господин Парладе-и-Ередиа очень милый молодой человек, достойный любви.
– О, да! – с восторгом сказала Имогена.
– Скромный, храбрый, красивый, умный.
Имогена молча улыбалась и благодарными глазами смотрела на Танкреда.
– Он должен вас очень любить.
– Он очень любит меня.
– Однако уехал.
Блеснули слезинки на глазах Имогены. А Танкред говорил:
– Не огорчайтесь. Вернется. А вам не досадно, зачем он уехал?
Имогена смотрела как жалкий, беспомощный ребенок. Конечно, ей было досадно. Разве он не мог отказаться от этой должности? Любим только раз в жизни. Она шепнула:
– Что ж делать!
– Он вам часто пишет?
– Почти каждый день.
– Почти! И вы?
– Да, ваше высочество.
Слезы в голосе. Танкред любовался ее смущением. Спросил опять:
– Вы очень скучаете?
– Да, немножко.
Старалась казаться храброю. Танкред продолжал:
– Я уверен, что соблазны парижской жизни его не коснутся. Он будет думать только о вас. А вы о нем. Быть верною – так трогательно. Цепи любви неразрывны. Кто любит, тот невольник. Хоть и не любит человек цепей, но эти носит сравнительно охотно.
Сердце Имогены дрогнуло от легкого страха. Говорят, что француженки так очаровательны и так умеют увлечь.
Танкред продолжал дразнить ее. Хвалил ее верность, его достоинства. Яд его иронии вливался в ее сердце, и оно горело и болело. Ирония принимает до конца и вскрывает противоречия. Сладостная верность жениху претворялась в рабство. Его достоинства претворялись в смешное и мелкое.
Имогена заплакала. Танкред утешал. И утешил чем-то, какими-то словами, по-видимому ничтожными, но ей вдруг сладкими. И сердце ее уже влеклось к Танкреду, уже в нее влюбленному нежно. Странно и больно спорили в ней противочувствия, и это дульцинировало ее внезапное влечение к празднично прекрасному принцу Танкреду, и альдонсировало ее обыкновенную, дозволенную, будничную любовь к жениху, секретарю миссии в Париже господину Мануелю Парладе-и-Ередиа.
А Танкред, вечно изменчивый Танкред! Он уже чувствовал в себе кипение новой страстности, влюбленность в Имогену, девушку с фиалковыми, невинно-страстными глазками, с легким звонким голосом.
Нельзя было слишком длить это свидание. Танкред вышел из гостиной один. Были танцы, но он сегодня не танцевал. Ему представили Лилиенфельда. Танкреду понравилась уверенная и почтительная манера банкира.
Потом устроилась карточная игра, очень крупная. Лилиенфельд сумел проиграть Танкреду солидный куш и оставил игру, ссылаясь на жестокую мигрень, вывезенную, по его словам, из Африки. Откланиваясь принцу, он пригласил его к себе на охоту, и Танкред любезно принял приглашение.
После ужина, за которым пили много, в кабинете покойного маркиза собрался тесный кружок близких к Танкреду. Дам не было. Разговоры стали вольны. Заговорили о ревности. И вдруг стало как-то неловко. Ломая неловкость развязностью, заговорил граф Роберт Камаи:
– В наше время дико и несовременно ревновать жену. Я не против ревности, но ревновать жен – это уж слишком наивно.
– Порядочные люди ревнуют любовниц, – сказал гофмаршал Нерита.
– Да, – продолжал Камаи, – всякий имеет любовницу для себя, жену для других, – для дома, для семьи, для общества, для имени, для друзей и для ее любовников.
Танкред засмеялся.
– Это остроумно! – воскликнул он.
Смеялись и другие. Вдруг Танкред нахмурился.
Спросил:
– Вы не делаете исключений?
– Увы, нет, – спокойно ответил Камаи.
– И для моей жены? – спросил Танкред притворно-спокойным голосом.
Граф Камаи усмехнулся тонко и сказал:
– Наша августейшая повелительница живет не для вашего высочества, а для государства. Дела правления заботят государыню гораздо больше, чем любовь супруга и его зыбкая верность. И для вашего высочества это хорошо.
– Почему? – принужденно улыбаясь, спросил Танкред.
За графа Камаи отвечал герцог Кабрера.
– Потому, – сказал он, – что женщины на наших островах несдержанны в гневе и очень ревнивы. И притом они ловко действуют навахою или нашею древнею дагою.
Танкред сегодня пил больше обыкновенного и потому стал слишком откровенным. Он говорил: